今年夏天，全国持续高温，多地气温突破历史极值。与此同时，工厂工人的热射病事故频发，这类工厂往往规模不大，劳动强度高，车间闷热，却得不到较好的降温处理。

  小美今年31岁，在浙江嘉兴一家浴霸组装的流水线上班，工资按计件处理，多劳可以多得。但是到6月底，她在车间里渐渐感到吃不消了。

  随着夏天的到来，嘉兴的室外气温逐渐逼近40度。进入车间，不消几分钟，即使不动也汗如雨下，小美需要处理的浴霸配件，一件七八斤，流水线大概有一米高，每天拿上拿下几百次，一天下来，“内裤都是湿的，早上开始，衣服就没干过。”车间是没有空调的，只有风扇，八个人共用三台，吹出来的全是热风。

  7月的一天，室外气温高达41度。早上8点，小美刚来到车间上班时，感觉车间温度就已经到44-45度。工作了不到一小时，就有些头晕眼花。“我怕自己真的要热死在这里”，小美坚定了自己要离职的决心。现在她找了一份仓库管理员的工作，“有空调，不需要受热。”

  小美的确是幸运的。6月25日，河南开封一洗碗厂员工韦巧连晕倒在离工厂不到100米的地方，被送进医院时体温已达到42度，多类器官衰竭，最终在7月7日抢救无效去世。该厂前员工表示，车间空间大，夏天仅有一个冷风机悬在头顶，很难达到制冷效果。

  在进入浴霸组装厂之前，小美曾经在嘉兴的纺织厂干过一天。每人负责一台纺纱机，一台机器有两排，一排百来个线筒。小美的工作就是，不停地围着线筒转，把断了的细线接上。因为线太细，风扇吹起来，断的几率更大，所以车间里连风扇都不能开。小美去细纱车间是6月，当时温度大约三十六七度，小美干得又累又热，只干了一天，就辞职了。

  还有的工作车间，因为特殊作业，温度更高，同样没有空调。比如制鞋师傅李冶，他在河南洛阳偃师的一家布鞋厂工作，生产线上有三个烤箱，用来烘干胶水或给鞋子定型，烤箱最低温度在120度，最高的温度达到300度以上。根据李冶的经验，三个烤箱同时烘烤，室外温度40度时，车间的温度能达到七八十度。车间四五百平米，冷风机只有两台。

  李冶跟中小型厂家打交道多，他把各个厂的情况摸得很清楚，“流水线这一块，百分百都没有空调，条件好一点的就是冷风机，不好的就是风扇。”

  没得选，这是很多工人面临的处境。47岁的吴树在纸箱厂里当装卸工，主要是跟着送货司机一起出门，负责卸货。他负责的9.6米长的铁皮货车，一路暴晒，抵达目的地后闷热得吓人，“室外平均温度35-36度时，车厢里就肯定会有45-46度。”

  虽然累，挣钱也不多，但吴树没得选。他年轻时也在纺织厂工作过半年，辛苦程度让他在之后的七八年里一度不愿意出门打工。后来迫于生计，他再次回到广州，穿梭于油漆厂、胶板厂、塑料厂等各种小厂，工作过的地方基本都没有空调。

  陈中是东莞一家小型五金加工厂的经营人员，他的加工厂一共两间厂房，每间六七百平米，所有员工不到20人。谈及为何没有给厂里安装空调时，陈中解释，厂房首先不具备安装的客观条件。“大企业厂房设计时会直接先把空调装好，或预留出位置。但我们这个车间，没有事先规划过，现在上面又有航车，又有吊灯，还有消防设施等等，特别难找到合适的位置进行安装。”

  另一方面，空调的制冷效果也需要仔细考虑，“大企业的车间都是十万、百万级无尘的（无尘车间会控制空气悬浮微粒浓度，达到不一样的洁净度级别），粉尘少，车间密封性强，空调就能发挥作用。”陈中的工厂则有十米高，车间大门经常打开，加上车间本就需要一定的高温来融化塑胶、加工零件。因此真要安装和运行空调，也要很大的投入，才能在车间里产生效果。六七百平米的车间要安设四台中央空调，安装费就需要花去五万元。

  更根本的考量来自对成本的控制。陈中的很多客户都做对外出口生意，这两年生意都不好做，加上国内物流现在也不稳定，陈中的销售额每年都在下降，今年下降得最厉害，只有疫情前的一半不到，“以前我每年的销售额能到1000多万，现在可能就500万左右。”

  今年4月以来，生意尤其惨淡，到8月初也只有两三百万的订单，工厂目前还处于亏损状态。四五月份，即使已经把三十几人的工厂规模缩小到了十几个人，陈中还是没办法给工人发工资。他形容这是自己做生意以来“最痛苦的时候。”

  与之对应的是，车间固定成本并未减少，“我们有十几台机器，每个月电费和房租十几万，再加上员工工资，固定开销就有20来万，还不包括每个月要用到的原材料。”园区电费一度9毛钱，如果开空调且要保证一定制冷效果，一千多平米的厂房，每天光是电费，就得增加一笔不小的开支。

  陈中坦言，像他这样的小厂，有空调的可能只有千分之一，“我们做的产品附加值不高，本来赚得也不多，再加上现在生意也不好做，基本不会去装空调。”为了稍微缓解车间的高温状况，陈中想到的办法是，先把排风系统打开，让热气排出去，再在厂房里放置水冷空调，加点冰块进去，保证它吹出来的起码是冷风，同时每天按时供应绿豆汤、冰水和藿香正气液。陈中说，依工厂目前的发展状况，他能做的也只有这些。